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Présentation
de la collection

L a France a ¢t¢ un grand pays de la nouvelle. Certains I'ont
oublié, qui prétent aux lecteurs frangais un penchant
inn¢ pour le roman. Lattrait pour la nouvelle qui faisait
au XIX® siecle le succes des journaux semble faire retour
aujourd’hui par un biais particulicrement fécond, celui de la
création. Partout en France des ateliers d’écriture s'ouvrent,
des concours se créent, des blogs d’auteur remettent la forme
courte au centre de la pratique liteeraire. Pour répondre
A cet intérée grandissant, les Editions Rue Saint Ambroise
lancent aujourd’hui une collection qui rassemble Pessentiel
de Pecuvre de grands nouvellistes du xx¢ siecle. Une sorte
de bibliotheque ideale de la nouvelle contemporaine qui
permettra au public francais de découvrir ou redécouvrir des

ocuvres phares gI'ZS,CC ‘9. dCS traductions moderncs ct SOigl’léCS.

Si nous employons le mot nouvelle, c’est simplement
par commodite. Il serait plus pertinent de parler, comme
Virginia Woolf, d’un « nouveau genre qui n’a pas encore de
nom ». Une sorte de nouvelle nouvelle dont la source semble
¢tre P'eeuvre d’Anton Tehekhov. Tous les grands nouvellistes

du xx¢ siecle que nous publierons dans cette collection
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(Katherine Mansfield, Flannery O’Connor, Carson
McCullers, Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway,
Raymond Carver, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, etc.)
ont ¢t¢ de grands lecteurs de Tehékhov et, d'une maniere
souvent revendiquéc, ses héritiers.

Aucun auteur frangais ne figure dans cette liste et pour
cause, au XX¢ siecle, la nouvelle en France est devenue un
genre mineur. Si le constat est indiscutable, I'explication
l’est moins. A nos yeux, le déclin de la nouvelle frangaise
obeit moins a un engouement croissant pour le roman qu'a
une incapacite propre a la fiction courte de se renouveler.
En France tout se passe comme si la nouvelle navait jamais
vraiment réussi a se défaire de la forme héricée du xixe siecle
dont Maupassant constitue a la fois I'aboutissement et le
point de fixation. Le génie de Maupassant, dont on continue
a lire et a enseigner les nouvelles comme des modeles du
genre, a minimisé¢ la révolution apportée par Tchékhov et
par la méme, empéche la nouvelle forme de faire ¢évoluer
Pancienne. Privée de cette approche moderne, la nouvelle
est devenue en France un genre somptueux, brillant et
suranné qui ne parvient plus A saisir la complexité de notre
monde.

Il est donc urgent de rouvrir ces textes et de les lire
avec attention comme s'ils étaient non pas derricre, mais
devant nous, tres en avance sur notre propre conception
de la nouvelle. C'est Pobjectif de cette collection, faire
redecouvrir cecee littérature qui, a partir de Tchekhov,

developpe un genre littéraire aussi mal connu en France que
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les nouvelles de I'écrivain russe (nous publierons en 2020 un
grand volume consacre a Tchekhov), une nouvelle nouvelle
qui s’¢piphanise avec Virginia Woolf, se perfectionne avec
Katherine Mansfield, se dépouille avec Raymond Carver
¢t nous parvient encore aujourd’hui des quatre coins du

monde avec des accents toujours inattendus.

Bernardo Toro



Preéface

Virginia Woolf a ¢crit un peu plus de cinquante
nouvelles. La premiere date de 1906, la derniere
de 1941. Dix-huit ont ¢te publices de son vivant et sont
parues principalement dans les revues litceraires Acheneum
de John Middelton Murry et Criterion de T.S. Eliot, dans
la revue avant—gardistc Broom, dans le Times Literary
Supplement et dans les magazines américains The Dial, The
Forum, Harper’s Bazaar et Harper’s Monthly Magazine. Seules
huit d’entre elles ont fait 'objet d'un volume, Monday or
Tuesday, ¢dice et public par I'auteur en 1921 a la Hogarth
Press. Apres la mort de Virginia en 1941, Leonard Woolf
public en 1944 aux mémes ¢ditions, un recueil, A Haunted
House and Other Short Stories, réunissant plusicurs nouvelles
inédites accompagnées d’une sé¢lection de textes déjﬁ
publi¢s. En 1973, toujours a la Hogarth Press, ¢ditce par
Stella McNichol, parait Mrs Dalloway’s Party, une sequence
de sept nouvelles (dont deux inédites), ayant pour theme
la soirée chez Mrs Dalloway. Enfin en 1985 parait chez
Harcourt Brace Jovanovitch, sous la direction de Susan
Dick, The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, ¢dition

réviséc ct augmcntéc cn 1989



PREFACE

Nous avons choisi pour ce recucil dix-huit de ces
nouvelles. Elles donnent un aper¢u de Pextraordinaire
liberte avec laquelle Virginia Woolf concoit le texte
court : une forme souple pouvant se précer a Pesquisse —
sa plume semble alors se transformer en pinceau —, a la
prose poctique, a la caricature, ou encore se composer
en sequence, a la maniere d’une suite musicale. Le plus
important, ¢crit-elle dans son Journal, ¢tant « de serrer
d’aussi prés que possible mes propres idées et de leur
donner une forme acceptable ».

Les textes recueillis sont classeés dans P'ordre suppose
de leur redaction. Cela permet de les situer en lien avec
la production romanesque de Iécrivain, inaugurant ou
prolongeant par ces « ¢tudes » un processus de création.
Ainsi « Mrs Dalloway a Bond Street » est a origine du
roman Mrs Dalloway, tandis que les sept autres nouvelles
qui le suivent, le parachévent.

Pour chacun de ces dix-huit textes nous proposons
une nouvelle traduction et avons fait appel pour cela
a une ¢quipe de traducteurs. Plusicurs traducteurs, ce
sont autant d’interprétations possibles, a la maniére
dont plusicurs musiciens jouent un méme compositeur.
Chacune met en valeur une couleur différente. Cette
pluralit¢ de points de vue sur Pécrivain montre la richesse
de sa 1angue, ses multiples versants. Catherine Lisak nous
fait entendre le dialogue de Virginia Woolf avec William
Shakespeare ; Anne-Florence Quaireau celui avec Marcel

Proust, Oscar Wilde, entre autres ; Laurence Petit met
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en relief la virtuosité de la syntaxe des phmses de Woolf,
due peut-¢tre a sa pratique quotidienne du grec ; Ulysse
Lhuilier fait ressortir un aspect hitchcockien de la
nouvelle « Le legs » ; Denis Lagae-Devoldere le travail sur
la caricature voulu par I'écrivain ; Pascal Bataillard, son
humour, parfois sa cruaute, le rychme presque joycien des
monologues intérieurs. Mais au-dela de leurs differences,
ces traductions ont en commun le souci de souvrir a
I'influx de Panglais de Virginia Woolf plutot que de le
naturaliser. Ainsi nous ne remplacons pas un mor, lorsque
Pauteur a decide de le répeter, sous pretexte que cela ne se
fait pas en francais. De méme nous avons prefére ne pas
traduire sa ponctuation, afin de garder le plus possible le

rythme, la prosodie de sa langue.

Les nouvelles choisies sont comprises entre deux dates,
1916 et 1941. Deux dates correspondant a des textes ¢écrits
pendant la guerre. La guerre est a I'évidence pour Virginia
Woolf une ¢preuve intime, radicale, dont elle fait une
question litceraire fondamentale. Dans son Journal, en aotit
1921, elle la compare a un rebus. Clest-a-dire a une suite
de signes héeerogenes, chiffres, lettres, objets juxcaposes,
dont le déchiffrement est une phrase. Cette surprenante
comparaison pose la guerre comme une ¢nigme a résoudre
par le langage. La guerre genere des phénomenes inconnus,
est elle-méme le produit de forces insondables, dont il
faut trouver le sens et les mots pour le dire si 'on ne

veut pas devenir fou ou muet. Pour Virginia Woolf, qui
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termine son premier roman The Voyage Out (La Traversée)
en 1915, en meéme temps qu'elle subit un des plus violents
¢pisodes de sa depression, trouver la solution a ce rebus
est un enjeu vital.

Le texte qui ouvre ce volume, « Entendu sur les Downs »
(1916), decrit « la guerre depuis la rue », a distance des
combats. Virginia Woolf juxtapose des scenes ¢tranges
ou s'expriment les peurs des habitants, leurs croyances
irrationnelles, leurs illusions auditives ou visuelles. Le bruit
des canons en France « ressemble au bruit que feraient des
tapis gigantesques battus par des femmes gigantesques,
entendu de loin » (comparaison qu'elle reprendra dans La
Chambre de Jacob en remplagant les femmes par des filles
de la nuit). Ou encore la cloche d’une ég]ise est douée du
pouvoir de predire la paix.

Au fond, la solution de Virginia Woolf au r¢bus consiste
ale renverser. Il ne s'agit pas tant de retrouver une phrase
definie a Pavance, que de s'intéresser aux signes heterogenes
qui composent le rebus et de restituer leur discontinuite
dans Pécriture. Signes, entités ayant chacun un espace
propre, un temps propre ; ct dont la nature varie selon
leur p]ace dans le récit. Le bruit du canon devient image
d’un spectacle titanesque, mais peut aussi se faire plus leger
que le fantome d'un ¢cho. Fantéme qui se transforme a son
tour en cavalier vous dépassant au galop dans un tonnerre
de sabots. Richesse et plasticite des metaphores... [l 'y a
toujours une sorte de drame qui se joue dans les textes

de Virginia Woolf, dont on se demande si ce n'est pas la
g ) p
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nature de l’espace et du temps qui en constitue l’intrigue.
Espace et temps, non plus comme entitées abstraites, mais
comme champs d’expériences personnelles et singulicres.

Cette attention portée au fragment, a sa logique
discontinue, a I'épreuve du temps et de l'espace, est
devenue un principe d’¢criture qui s’¢tend a Pensemble de
Pecuvre de Virginia Woolf. Ainsi dans « Lundi ou mardi »,
le point de vue se deplace d'un héron en vol a celui des
passants de la rue, ouvrant plusicurs perspectives a la fois.
Dans « Solides », au contraire, le protagoniste s'enferme
dans un monde incommunicable, sans intelligibilice pour
autrui. Ou encore « Dans le verger », ou une jeune fille,
Miranda (sortie de La Tempéte de Shakespeare !) répete
trois fois un reve de filles qui eclatent de rire.

La sequence autour de La Soirée de Mrs Dalloway marque
un temps ¢piphanique pour 'auteur. Les mémes personnages
se retrouvent d'une nouvelle a Iautre, chaque nouvelle
privilegiant le point de vue de 'un d’entre eux. Ils sont a
la soir¢e de Clarissa Dalloway, donc en méme temps dans
un méme lieu. Mais Virginia Woolf les enveloppe chacun
d’une conscience qui les sépare les uns des autres ; elle
creuse autour d’eux des tunnels, qui parfois se rejoignent,
des caves, des picces brillantes, des jardins secrets, par ot ils
s'échappent et se projettent dans un autre temps. A force de
reconfigurer I'espace et le temps des personnages, le lecteur
en arrive a la conclusion que les corps n'appartiennent pas
a un champ spacio—temporel unique, mais qu'ils sont cet

espace et ce temps chacun sur un mode singulier.
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A partir de 1932, les fictions ont une facture plus
« classique ». Virginia Woolf s’exerce dans P'arc du recit,
de la continuite et des phrases directes. Leur tonalite
est en méme temps plus sombre. La soci¢te et ses codes
sont devenus désuets, absurdes. « La partie de chasse » se
termine de facon chaotique ; la comedie du mariage dans
« Lappin et Lapinova » s'acheve sur un constat acide ; par
un suicide dans « Le legs ». Une nouvelle guerre ¢clate.
Le bruit d'un avion survolant sa maison la fait penser a
un frelon, qui réveille un autre frelon, cette fois dans son
esprit, ¢crit-elle. La guerre est a nouveau une ¢nigme a
dechiffrer. « Cette guerre a ¢t¢ deéclenchée de sang-froid.
On a tout Simplement le sentiment que 1’engin de mort
devait nécessairement se mettre en action. [...] Tout cela
parait totalement insens¢ — un massacre de pure forme.
Un peu comme si I'on prenait un vase dans une main et
un marteau de Pautre. Pourquoi fauc-il que celui-ci soit
réduit en morceaux ? Nul ne le sait. »

Cette fois c'est peut-¢tre au-dessus de ses forces. Mais
clle continue d’écrire, malgré les forces de néantisation
qui voudraient rendre vaine toute activité de penser : « Et
pour la ¢nieme fois je le redis : toute idee, quelle quelle
soit, contient plus de realite que tous les maux engendres
par la guerre. Ce pour quoi nous avons ¢té créds ; et notre
seule contribution possible... Ce petit crépitement d’idées
est une salve que je tire au nom de la liberté — voila du

moins ce que je me dis. »
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Aucune guerre, aucun désastre n’y ont rien fait et n'ont
rien empéche, Virginia Woolf a construit son ceuvre, qui

demeure, plus que jamais reelle, et indestructible.

Florence Didier-Lambert
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MOMENT : NUIT D'ETE

frémissent tandis qu'elles nous traversent.

Alors voici quadvient la terreur, 'exultation ; pouvoir
s'eclipser inapergu ; tout seul 5 se volatiliser ; ¢tre emporee
pour chevaucher le vent capricieux ; le vent turbulent ; le
vent qui piaffe et hennit ; ce cheval a la criniére rejetée en
arriere a chaque souffle ; cabrioles du fourrageur ; 'éternel
voyageur qui galope, errant dans 'indifférence. Se fondre
aux téncbres aveugles, devenir flux et frissons, sentir couler
la splendeur qui remonte le long du dos pour redescendre
dans les membres, faisant luire le regard embrase, lumineux,
et 'immerger dans la turbulence du vent.

« Tout est trcmpé. Clest la rosée qui monte. Il est temps
de rentrer. »

Alors une forme se met en branle, enfle et s'¢léve et nous
passons, trainant des manteaux le long du chemin, pour
nous diriger vers les fenétres éclairées, la lumiere tamisée se
diffuse entre les branches et nous passons la porte, 'espace
carré nous enserre d'un tracé linéaire ; et voici une chaise,
une table, des verres, des couteaux, et nous voici remisés et
logés ; bientot il nous faudra un verre d’eau petillante avant

de choisir quelque lecture pour la nuic.
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Traduction de Ulyssc Lhuilier

« P our Sissy Miller. » Soulevant la broche de perles qui

reposait parmi un panel de bagues et de broches

sur une petite table dans le salon de sa femme, Gilbert

Clandon lut I'étiquette : « Pour Sissy Miller, avec toute
mon affection. »

Cetait tout a fait Angela que d’avoir pense meme a Sissy

Miller, sa secrétaire. Et pourtant qu'il ¢tait ¢trange, pensa

Gilbert Clandon une fois de plus, qu'elle ait tout laiss¢ dans
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un tel ordre — un petit cadeau pour chacun de ses amis.
C'¢tait comme si elle avait prévu sa mort. Pourtant elle
¢tait en parfaite sant¢ quand elle avait quitee la maison ce
matin-la ; qulelle ¢tait descendue du troteoir a Piccadilly et
que la voiture I'avait tuce.

Il attendait Sissy Miller. Il lui avait demande de venir ;
il lui ¢rait redevable, estimait-il, apres toutes ces annces
passées avec eux, de cette marque de reconnaissance. Oui,
se disait-il encore, alors qu'il attendait, il ¢rait ¢trange
qu'Angela ait tout laiss¢ dans un tel ordre. Chacun de ses
amis avait re¢u un témoignage de son affection. Chaque
bague, chaque collier, chaque petite boite chinoise — elle
avait unc passion pour les petites boites — avait un nom qui
lui correspondait. Et chacun d’entre eux correspondait a un
souvenir pour lui. Celui-ci, ¢’¢tait lui qui lui avait donne : le
dauphin en ¢mail aux yeux de rubis — elle avait saut¢ dessus
un jour dans une petite ruelle de Venise. 1l se souvenait
encore de son petit cri de joie. Pour lui, bien str, elle
navait rien laiss¢ en particulier, sauf peut-¢tre ses carnets.
Quinze petits volumes, reli¢s en cuir vert, se dressaient
derriere lui sur le bureau d’Angela. Depuis qu’ils ¢taient
marics, elle avait tenu des carnets. Quelques-uns de leurs
rares — il ne pouvait les appeler disputes, disons differends
— avaient ¢t¢ a propos de ces carnets. Quand il entrait et la
surprenait en train d’écrire, elle fermait toujours son carnet
ou mettait sa main par-dessus. « Non, non, non », il pouvait
entendre dire, « Apres ma mort — peut-¢tre. » Alors elle

les lui avait laiss¢s, comme legs. C'était la seule chose quils
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n'avaient pas parmgée de son vivant. Mais il avait toujours
¢ee certain qu'il mourrait avant elle. Si seulement elle s'¢tait
arretee un moment pour reflechir a ce qulelle faisaie, elle
serait encore en vie maintenant. Mais elle érait descendue
directement du trottoir sur la rue, avait dit le conducteur
lors de 'enquete. Elle ne lui avait laiss¢ aucune chance de
sarréter a temps... A ce moment-la, les bruits de voix dans
le hall P'interrompirent.

« Miss Miller, Monsieur », annonga la femme de chambre.

Elle entra. Il ne Pavait jamais vue seule de sa vie ni, bien
sur, en pleurs. Elle ¢tait terriblement affligee, et ce n'¢rait
pas surprenant. Angela avait ¢t¢ bien plus pour elle qu'une
employeuse. Elle avait ¢t¢ une amie. Pour lui, pensa-t-il alors
qu'il lui presentait une chaise en 'invitant a s'asseoir, elle
crait a peine differenciable de n’importe quelle autre femme
de son genre. Il y avait des milliers de Sissy Miller — de cristes
petites femmes en noir tenant des porte—documcnts. Mais
Angela, avec son genie pour la sympathie, avait decouvert
toutes sortes de qualites chez Sissy Miller : elle ¢tait la
discretion en personne ; si silencieuse ; si digne de confiance,
on pouvait tout lui dire, et ainsi de suite.

Miss Miller fut d’abord incapable de parler. Elle resta
assise la a se tamponner les yeux avec son mouchoir de
poche. Puis elle fit un effort.

« Pardonnez-moi, Mr Clandon », dit-elle.

Il murmura. Bien str qu'il comprenait. C'¢tait tout
naturel. Il devinait ce que sa femme avait pu representer

pour elle.
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« J'ai ¢te si heureuse ici », dit-elle en regardant tout
autour. Ses yeux vinrent se poser sur le burecau derriere
lui. C¢tait la quelles avaient travaille — elle et Angela. Car
Angela avait eu sa part des responsabilités qui incombent
a épouse d’un homme politique important. Elle avait ¢ce
la plus grande aide pour lui de toute sa carriere. Il les avait
souvent vues, elle et Sissy, assises a ce bureau — Sissy a la
machine a ¢crire, tapant les lettres qu'elle lui dictait. Sans
doute Miss Miller pensait—ellc a cela aussi. Maintenant tout
ce qu’il lui restait a faire érait de lui donner la broche que
sa femme lui avait laissce. Un cadeau plutot incongru lui
semblait-il. I aurait sans doute ¢cé plus appropri¢ de lui
laisser une somme d’argent, ou bien la machine a écrire.
Mais puisqu’il en ¢tait ainsi — « Pour Sissy Miller, avec
toute mon affection. » Et, prenant la broche, il la lui donna
accompagnée d'un petit discours qu'il avaic prépare. 11
savait, dit-il, qu'elle 'apprecierait. Sa femme 'avait souvent
portee... Et, en la prenant, elle répondit, comme si elle aussi
avait préparé un discours, que ce serait pour toujours un
bien chéri... Elle avait, supposait-il, d’autres vétements sur
lesquels une broche de perles n'aurait pas Pair si incongru.
Elle portait le petit manteau et la jupe noire qui semblaient
¢tre Puniforme de sa profession. Puis, il se souvint — elle
¢tait en deuil, bien str. Elle aussi avait vécu une tragédice
— un freére, qu’e]lc avait chéri, ¢tait mort seulement une
semaine ou deux avant Angela. Dans quelque accident ? 11 se
souvenait uniquement quAngela lui en avait parle. Angela,

avec son geénie pour la sympathie, avait ¢té terriblement
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bouleversée. Pendant ce temps Sissy Miller sétait levée.
Elle mettait ses gants. Apparemment, clle ne souhaitaic pas
deranger. Mais il ne pouvait pas la laisser partir sans avoir
dit quelque chose concernant son avenir. Quels ¢taient ses
projets ? Pouvait-il I'aider d'une fagon ou d’une autre ?

Elle fixait le bureau ; 1a ot elle avait écé assise a Ia machine
a ¢crire, et la ou reposaient les carnets. Et, distraite par ses
souvenirs d’Angela, elle ne répondit pas tout de suite a la
proposition qu’il lui faisait. Pendant un moment, elle sembla
ne pas comprendre. Alors il répeta :

« Quels sont vos projets, Miss Miller ?

— Mes projets ? Oh, ce n'est rien, Mr Clandon, s'exclama-
t-clle. Ne vous dérangez pas pour moi. »

Il crut comprendre qu'elle pensait ne pas avoir besoin
d’aide financiere. Il serait mieux, realisa-t-il, de faire ce type
de suggestion dans une lettre. Tout ce qu'il pouvait faire pour
le moment était de dire en lui prenant la main, « N'oubliez
pas, Miss Miller, si je peux vous aider de quelconque facon,
ce serait un plaisir... » Puis il ouvrit la porte. Au seuil de
la porte, elle se figea un instant, comme si une idée 'avait
soudainement frappce.

« Mr Clandon », dit-elle, le regardant droit dans les yeux
pour la premiere fois, et pour la premiere fois il fut saisi par
lexpression empathique et pénétrante de ses yeux. « Si, a
n'importe quel moment » continua-t-elle, « il ya quelque
chose que je peux faire pour vous aider, n'oubliez pas, ce
serait pour moi, par ¢gard pour votre femme, un plaisir... »

Sur ces mots, elle disparut. Ses mots et le regard qui les
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accompagnait ¢taient inattendus. On aurait presque pu
croire quelle pensait, ou esperait, qu'il ait besoin d'elle.
Une idee curieuse, peut-¢tre invraisemblable, lui vint en
tete alors qu'il revenait a sa chaise. Se pouvait-il que durant
toutes ces années ou lui I'avait a peine remarquée, elle ait,
comme disent les romanciers, nourri une passion secrete
pour lui ? En passant, il apercut son propre reflet dans le
miroir. Il avait plus de cinquante ans ; mais il ne pouvait
sempécher d'admettre qu'il était encore un homme d'allure
tres distinguce, comme le miroir le lui montrait.

« Pauvre Sissy Miller | » dit-il, riant a moitie. Comme
il aurait aim¢ partager cette plaisanterie avec sa femme ! 11
se tourna instinctivement vers ses carnets. « Gilbert, » lut-
il, ouvrant un carnet au hasard, « érait si beau... » Cétait
comme si elle avait répondu a sa question. Bien stir, semblait-
clle dire, tu es tres attirant pour les femmes. Bien stir, Sissy
Miller le trouvait aussi. Il continua. « Comme je suis fiere
d’étre son ¢pouse ! » Et il avait toujours eté tres fier d’étre son
mari. Combien de fois, quand ils dinaient quelque part, il
Pavait regardée depuis son cote de la table et pensé pour lui-
méme, elle est la femme la plus charmante ici ! Il continua.
Cette premiere annce ou il s'¢tait présente au Parlement. Ils
avaient fait le cour de sa circonscription. « Quand Gilbert
s'est assis, les applaudissements ont ¢té retentissants. Tout
l'auditoire s'est levé et a chanté : ‘For he’s a jolly good tellow.
J'¢tais comme transportee ». Il s'en souvenait aussi. Elle ¢tait
assise dans la tribune a ses cotes. Il pouvait encore voir le

regard qu'elle lui avait lancé, et les larmes qu'elle avait dans
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les yeux. Et ensuite ? Il tourna quelques pages. IIs ¢taient
alles a Venise. 1l se souvint de ces joyeuses vacances apres
P¢lection. « Nous avons pris des glaces chez Florian. » 1l
sourit — quelle enfant ; elle adorait les glaces. « Gilbert m'a
fait un récit des plus intéressants sur I'histoire de Venise.
Il m’a dit que les Doges... » Elle avait tout retranscrit avec
son ¢criture d'¢coliere. Un des grands plaisirs de voyager
avec Angela ¢tait son envie d’apprendre. Elle ¢tait tellement
ignorante, avait-clle '’habitude de dire, comme si ce n'était
pas 'un de ses charmes. Puis — il ouvrit le volume suivant —
ils ¢taient revenus a Londres. « J’¢tais si soucicuse de faire
bonne impression. J'ai mis ma robe de marice. » Il pouvait la
voir, encore maintenant, assise a coté du vieux Sir Edward ;
faisant conquete de ce redoutable vieil homme, son chef.
Il poursuivit rapidement, reconstituant les scenes les unes
apres les autres grice a ses fragments incomplets. « Diner
a la chambre des Communes... Soirée chez les Lovegrove.
Est-ce que j'ai réalis¢ mes responsabilites, m'a demande
Lady L., ¢tant la femme de Gilbert ? » Puis, comme les
annces passaient — il prit un autre volume depuis le bureau
— il devint de plus en plus absorbé par son travail. Ec elle,
bien stir, se retrouva plus souvent seule... Apparemment,
cela avait ¢te une grande peine pour elle qu'ils n'aient pas
cu d’enfant. « Comme jaurais voulu », lisait-on quelque
part, « que Gilbert ait un fils | » Bizarrement, lui n'avait
jamais vraiment regretté cela. La vie avait été tellement
pleine, tellement riche. Cette annce-la, on lui avait confie

un pOStC d’importance mineure au gOHVCTHCmCl’It. Un pOStC
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d’importance mineure sculement, mais son commentaire
avait ¢te : « Je suis certaine qu'il sera Premier Ministre ! »
Et bien, si les choses s'¢taient déroulées différemment, cela
aurait pu se produire. Il sarréta ici dans sa lecture pour
Spéculer sur ce qui aurait pu sc produire. La politique estun
pari, pensa-t-il ; mais la partie n'est pas encore finie. Pas a
cinquante ans. Il jeta un rapide coup d'eeil sur d’autres pages,
pleines des petites futilices, des insignifiantes, heureuses
futilices quotidienncs qui avaient Composé sa vie.

Il prit un autre volume et Pouvrit au hasard. « Quelle
lache je suis ! Jai encore laiss¢ echapper ma chance. Mais il
me parait ¢goiste de le déranger avec mes propres affaires,
qu:md il a autant de choses auxquelles il doit penser. Et
nous avons si rarement une soirce seuls. » Qulest-ce que cela
voulait dire ? Oh, voila une explication — cela se rapportait
a son travail dans I'East End. « J"ai enfin trouve le courage
de parler a Gilbert. Il a ¢ce si gentil, si bon. Il n'a eu aucune
objection. » Il se souvenait de cette discussion. Elle lui avait
dit quelle se sentait si désceuvrée, inutile. Elle souhaitait
avoir un travail a elle. Elle voulait faire quelque chose —elle
avait rougi de fagon si charmante en le disant, assise sur cette
chaise meéme, se souvint-il — pour aider les autres. Il Pavait
taquince un peu. N'avait-elle pas assez a faire en s'occupant
de lui, a la maison ? Enfin, si ¢a Pamusait, bien str qu'il
navait pas d’objection. Qu'est-ce que ¢’¢taic ? Un districe ?
Un comité ? A la seule condition quielle devait promettre de
ne pas se rendre malade. Clest ainsi que, tous les mercredis,

clle s¢tait rendue a Whitechapel. Il se souvenait a quel point
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il détestait les vétements qu’elle portait a ces occasions. Mais
clle avait pris ce travail tres sérieusement, apparemment. Les
carnets ctaient remplis de references telles que : « Rencontre
Mrs Jones... Elle a dix enfants... Mari a perdu son bras
dans un accident... Fait de mon micux pour trouver un
cravail pour Lily. » Il sauta quelques pages. Son nom a lui
apparaissait de moins en moins fréquemment. Son interet
se relacha. Par exemple : « Débat passionné sur le socialisme
avec B.M. » Qui ¢tait B.M. ? [l ne parvenait pas a compléter
les initiales ; probablement une femme, supposa-il, qu'elle
aurait pu rencontrer a un de ses comites. « B.M. a fait une
violente critique sur les classes supérieures... Je suis rentree a
pied aprés la réunion avec B.M. et jai tenté de le convaincre.
Mais il est si borné. » B.M. était donc un homme — sans doute
un de ces « intellectuels », qui sont si violents, comme avait
dit Angela, et si bornes. Elle avait invite a venir la voir,
apparemment. « B.M. est venu diner. Il a serré la main de
Minnie ! » Cette note d’exclamation fit prendre un nouveau
tour a son imagination. B.M., semblait-il, n’¢tait pas habitue
aux femmes de chambre ; il avait serré la main de Minnie.
C%¢tait vraisemblablement un de ces ouvriers insipides qui
ventilent leurs opinions dans les salons des dames. Gilbert
connaissait le genre, et navait aucune sympathie pour ce
spécimcn en particulicr, peu importe qui ¢tait B.M. Le
voila qui réapparaissait. « Suis allée avec B.M. a la Tour de
Londres... Il m'a dit que la révolution ¢tait inevitable... Il dit
que Pon vit dans un paradis pour dupes. » C'¢tait exactement

le genre de chose que B.M. pourrait dire — Gilbert pouvait
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Ientendre. 11 pouvait aussi le voir clairement — un petit
homme trapu, avec une barbe réche, cravate rouge, veéru,
comme ils le sont tous, de tweed, et qui n’avait jamais faic
une vraie journce de labeur de sa vie. Sirement, Angela
avait cu le bon sens de voir a travers lui ? Il continua sa
lecture. « B.M. m'a dit des choses tres deplaisantes sur — »
Le nom ¢tait efface soigneusement. « Je lui ai dit que je
n'écouterais aucune autre insulte au sujet de — » Encore
une fois, le nom était effacé. Se pouvait—il que ce it son
nom a lui ? Ecait-ce pour cela qu’/\nge]a recouvrait la page
si rapidement quand il entraic ? L'idée vint ajouter a son
dégotit croissant pour B.M. Il avait eu 'impertinence de
parler de lui dans cette piéce méme. Pourquoi Angcla ne
lui avait-elle jamais dic ? Cela ne lui ressemblait pas du
tout de cacher quoi que ce soit ; elle ¢tait 'ame de la
sincérite. Il tourna les pages, relevant chaque reférence a
B.M. « B.M. m’a racont¢ I'histoire de son enfance. Sa mere
faisait le ménage... Quand j’y pense, je supporte a peine de
continuer a vivre dans un luxe pareil... Trois guinees pour
un chapeau ! » Si seulement elle lui en avait parle, plutot que
d’embarrasser sa pauvre petite téte de ces questions bien
trop compliquées a comprendre pour elle ! I lui avait préee
ses livres. Karl Marx, La Révolution en marche. Les initiales
B.M., B.M., B.M., revenaient réguliérement. Mais pourquoi
jamais son nom entier ? 11 y avait un coté¢ informel, intime
dans 'usage des initiales qui ne ressemblait pas a Angela.
Lappelait-elle B.M. en sa presence ? 11 continua. « B.M.

\ 1y . \ A Y
cst venu a 1’1mpr0v1stc apres dll’lCI'. Heurcuscmcnt, ]7Ct318
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seule. » Cétait il y aun an. « Heureusement » — pourquoi
heurcusement ? — « j’étais seule. » OU érait-il cette nuit-la ?
Il vérifia la date dans son agenda. C'¢tait la soiree du diner
du Mansion House. Et B.M. et Angela avaient pass¢ seuls
la soirée ensemble ! 11 essaya de se souvenir de cette soirce.
Davait-elle attendu jusqu’ﬁ ce qu’i] rentre ? La piéce érait-
elle comme d’ordinaire ? Y avait-il des verres sur la table ?
Est-ce que les chaises avaient ¢té rapprochées ? Il ne se
souvenait de rien — rien du tout, rien sauf de son discours
au diner du Mansion House. Pour lui, tout cela devenait

de plus en plus inexplicable — toute cette situation ;

:sa
femme recevant seule un homme inconnu. Peut-¢tre que
le volume suivant expliquer:lit cela. P\apidement, il attrapa
le dernier des carnets — celui qu’e]le avait laiss¢ inachevé a
sa mort. A la toute premiére page, ce maudit personnage
¢tait encore la. « Diner seule avec B.M. ... Il est devenu tres
agité. Il m’a dit qu’il ¢ait temps que l'on se comprenne...
J'ai essaye de lui faire entendre raison. Mais il n'a pas voulu.
Il m’a menacée de... sije ne... » Le reste de la page avait ¢ce
recouvert. Elle avait écrit « Egypte. Egypte. Egypte », par-
dessus la page entiere. Il ne pouvait discerner un seul mort ;
mais il n'y avait qu'une seule interprétation la Crapule lui
avait demandé¢ de devenir sa maitresse. Seuls dans cette
picce. Le sang monta au visage de Gilbert Clandon. 11
tourna rapidement les pages. Quelle avait ¢te la réponse ?
Les initiales s'¢taient interrompues. C'¢tait simplement
« il » maintenant. « Il est revenu. Je lui ai dit que je ne

pouvais prendre aucune décision... Je I'ai implor¢ de me
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quitter. » 11 Pavait importunée dans cette maison. Mais
pourquoi ne lui avait-clle pas dit ? Comment avait-clle
pu hesiter méme un instant ? Puis : « Je lui ai ¢crit une
lettre. » Ensuite des pages avaient ¢t¢ laissées vides ; et
puis ceci : « 11 a fait ce qu’il avait menac¢ de faire. » Aprés
ca — qu'est ce qui venait apres ca ? Il tourna page apres
page. Elles ¢taient toutes vides. Mais la, au dernier jour
avant sa mort, il ¢tait inscrit : « Aurais-je le courage de le
faire aussi ? » C'était la fin.

Gilbert Clandon laissa glisser le carnet au sol. Il pouvait
la voir en face de lui. Elle ¢était debout sur le trottoir a
Piccadilly. Ses yeux fix¢s, ses poings serrés. La voiture
arrivait...

Cela lui érait insupportab]e. Il devait savoir la véricé.
Il marcha a grand pas vers le t¢léphone.

« Miss Miller ! » I y eut un silence. Puis il entendit
quelqu’un se déplacer dans la picce.

« Sissy Miller a I'appareil » — sa voix lui repondit enfin.

« Qui », tonna-t-il, « est BM. ? »

Il pouvait entendre le tic-tac de la pendule bon marché
sur le manteau de sa cheminée ; puis un long soupir. Puis,
enfin, elle dit :

« Cétait mon frére. »

CETAIT son frere ; son frere qui s'était tuc.

« Y a-t-il, entendit-il Sissy Miller demander, quelque
chose que je peux expliquer ?

— Rien ! hurla-t-il. Rien !

Il avait recu son legs. Elle lui avait dit la verice. Elle ¢rait

198

LE LEGS

descendue du trotroir pour rejoindre son amant. Elle ¢rait

descendue du trottoir pour lui echapper.
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NOTICES

LE LEGS
THE LEGACY (1941)

Le 17 octobre 1940, le Harper’s Bazaar commissionne de toute
urgence une nouvelle & Virginia Woolf. Alors que la santé de
cette derniére est déja trés fragile, elle termine « Le legs » dans
un état de grande fatigue le 1er novembre. Trois jours plus tard
le Harper's Bazaar en accuse réception, puis, le 21 janvier 19471,
leurs bureaux londoniens lui font savoir, a son grand désarroi,
qu'ils ne publieront finalement pas « Le legs ». Deux mois plus
tard, le 28 mars 1941, Virginia Woolf se suicide en se noyant dans
la riviére QOuse. Il faudra attendre 1944, pour que « Le legs », I'un
de ses derniers écrits, soit publié dans A Haunted House and
Other Short Stories.
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