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La France a été un grand pays de la nouvelle. Certains l’ont 
oublié, qui prêtent aux lecteurs français un penchant 

inné pour le roman. L’attrait pour la nouvelle qui faisait 
au xixe siècle le succès des journaux semble faire retour 
aujourd’hui par un biais particulièrement fécond, celui de la 
création. Partout en France des ateliers d’écriture s’ouvrent, 
des concours se créent, des blogs d’auteur remettent la forme 
courte au centre de la pratique littéraire. Pour répondre 
à cet intérêt grandissant, les Éditions Rue Saint Ambroise 
lancent aujourd’hui une collection qui rassemble l’essentiel 
de l’œuvre de grands nouvellistes du xxe siècle. Une sorte 
de bibliothèque idéale de la nouvelle contemporaine qui 
permettra au public français de découvrir ou redécouvrir des 
œuvres phares grâce à des traductions modernes et soignées. 

Si nous employons le mot nouvelle, c’est simplement 
par commodité. Il serait plus pertinent de parler, comme 
Virginia Woolf, d’un « nouveau genre qui n’a pas encore de 
nom ». Une sorte de nouvelle nouvelle dont la source semble 
être l’œuvre d’Anton Tchékhov. Tous les grands nouvellistes 
du xxe siècle que nous publierons dans cette collection 

Présentation  
de la collection
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(Katherine  Mansfield, Flannery O’Connor, Carson 
McCullers, Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, 
Raymond Carver, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, etc.) 
ont été de grands lecteurs de Tchékhov et, d’une manière 
souvent revendiquée, ses héritiers. 

Aucun auteur français ne figure dans cette liste et pour 
cause, au xxe siècle, la nouvelle en France est devenue un 
genre mineur. Si le constat est indiscutable, l’explication 
l’est moins. À nos yeux, le déclin de la nouvelle française 
obéit moins à un engouement croissant pour le roman qu’à 
une incapacité propre à la fiction courte de se renouveler. 
En France tout se passe comme si la nouvelle n’avait jamais 
vraiment réussi à se défaire de la forme héritée du xixe siècle 
dont Maupassant constitue à la fois l’aboutissement et le 
point de fixation. Le génie de Maupassant, dont on continue 
à lire et à enseigner les nouvelles comme des modèles du 
genre, a minimisé la révolution apportée par Tchékhov et 
par là même, empêché la nouvelle forme de faire évoluer 
l’ancienne. Privée de cette approche moderne, la nouvelle 
est devenue en France un genre somptueux, brillant et 
suranné qui ne parvient plus à saisir la complexité de notre 
monde.  

Il est donc urgent de rouvrir ces textes et de les lire 
avec attention comme s’ils étaient non pas derrière, mais 
devant nous, très en avance sur notre propre conception 
de la nouvelle. C’est l’objectif de cette collection, faire 
redécouvrir cette littérature qui, à partir de Tchékhov, 
développe un genre littéraire aussi mal connu en France que 

les nouvelles de l’écrivain russe (nous publierons en 2020 un 
grand volume consacré à Tchékhov), une nouvelle nouvelle 
qui s’épiphanise avec Virginia Woolf, se perfectionne avec 
Katherine Mansfield, se dépouille avec Raymond Carver 
et nous parvient encore aujourd’hui des quatre coins du 
monde avec des accents toujours inattendus.

Bernardo Toro
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Virginia Woolf a écrit un peu plus de cinquante 
nouvelles. La première date de 1906, la dernière 

de 1941. Dix-huit ont été publiées de son vivant et sont 
parues principalement dans les revues littéraires Atheneum 
de John Middelton Murry et Criterion de T.S. Eliot, dans 
la revue avant-gardiste Broom, dans le Times Literary 
Supplement et dans les magazines américains #e Dial, #e 
Forum, Harper’s Bazaar et Harper’s Monthly Magazine. Seules 
huit d’entre elles ont fait l’objet d’un volume, Monday or 
Tuesday, édité et publié par l’auteur en 1921 à la Hogarth 
Press. Après la mort de Virginia en 1941, Leonard Woolf 
publie en 1944 aux mêmes éditions, un recueil, A Haunted 
House and Other Short Stories, réunissant plusieurs nouvelles 
inédites accompagnées d’une sélection de textes déjà 
publiés. En 1973, toujours à la Hogarth Press, éditée par 
Stella McNichol, paraît Mrs Dalloway’s Party, une séquence 
de sept nouvelles (dont deux inédites), ayant pour thème 
la soirée chez Mrs Dalloway. Enfin en 1985 paraît chez 
Harcourt Brace Jovanovitch, sous la direction de Susan 
Dick, #e Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, édition 
révisée et augmentée en 1989. 

Préface
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Nous avons choisi pour ce recueil dix-huit de ces 
nouvelles. Elles donnent un aperçu de l’extraordinaire 
liberté avec laquelle Virginia Woolf conçoit le texte 
court : une forme souple pouvant se prêter à l’esquisse – 
sa plume semble alors se transformer en pinceau –, à la 
prose poétique, à la caricature, ou encore se composer 
en séquence, à la manière d’une suite musicale. Le plus 
important, écrit-elle dans son Journal, étant « de serrer 
d’aussi près que possible mes propres idées et de leur 
donner une forme acceptable ». 

Les textes recueillis sont classés dans l’ordre supposé 
de leur rédaction. Cela permet de les situer en lien avec 
la production romanesque de l’écrivain, inaugurant ou 
prolongeant par ces « études » un processus de création. 
Ainsi « Mrs Dalloway à Bond Street » est à l’origine du 
roman Mrs Dalloway, tandis que les sept autres nouvelles 
qui le suivent, le parachèvent. 

Pour chacun de ces dix-huit textes nous proposons 
une nouvelle traduction et avons fait appel pour cela 
à une équipe de traducteurs. Plusieurs traducteurs, ce 
sont autant d’interprétations possibles, à la manière 
dont plusieurs musiciens jouent un même compositeur. 
Chacune met en valeur une couleur di'érente. Cette 
pluralité de points de vue sur l’écrivain montre la richesse 
de sa langue, ses multiples versants. Catherine Lisak nous 
fait entendre le dialogue de Virginia Woolf avec William 
Shakespeare ; Anne-Florence Quaireau celui avec Marcel 
Proust, Oscar Wilde, entre autres ; Laurence Petit met 

en relief la virtuosité de la syntaxe des phrases de Woolf, 
due peut-être à sa pratique quotidienne du grec ; Ulysse 
Lhuilier fait ressortir un aspect hitchcockien de la 
nouvelle « Le legs » ; Denis Lagae-Devoldère le travail sur 
la caricature voulu par l’écrivain  ; Pascal Bataillard, son 
humour, parfois sa cruauté, le rythme presque joycien des 
monologues intérieurs. Mais au-delà de leurs di'érences, 
ces traductions ont en commun le souci de s’ouvrir à 
l’influx de l’anglais de Virginia Woolf plutôt que de le 
naturaliser. Ainsi nous ne remplaçons pas un mot, lorsque 
l’auteur a décidé de le répéter, sous prétexte que cela ne se 
fait pas en français. De même nous avons préféré ne pas 
traduire sa ponctuation, afin de garder le plus possible le 
rythme, la prosodie de sa langue. 

Les nouvelles choisies sont comprises entre deux dates, 
1916 et 1941. Deux dates correspondant à des textes écrits 
pendant la guerre. La guerre est à l’évidence pour Virginia 
Woolf une épreuve intime, radicale, dont elle fait une 
question littéraire fondamentale. Dans son Journal, en août 
1921, elle la compare à un rébus. C’est-à-dire à une suite 
de signes hétérogènes, chi'res, lettres, objets juxtaposés, 
dont le déchi'rement est une phrase. Cette surprenante 
comparaison pose la guerre comme une énigme à résoudre 
par le langage. La guerre génère des phénomènes inconnus, 
est elle-même le produit de forces insondables, dont il 
faut trouver le sens et les mots pour le dire si l’on ne 
veut pas devenir fou ou muet. Pour Virginia Woolf, qui 
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termine son premier roman #e Voyage Out (La Traversée) 
en 1915, en même temps qu’elle subit un des plus violents 
épisodes de sa dépression, trouver la solution à ce rébus 
est un enjeu vital. 

Le texte qui ouvre ce volume, « Entendu sur les Downs » 
(1916), décrit «  la guerre depuis la rue », à distance des 
combats. Virginia Woolf juxtapose des scènes étranges 
où s’expriment les peurs des habitants, leurs croyances 
irrationnelles, leurs illusions auditives ou visuelles. Le bruit 
des canons en France « ressemble au bruit que feraient des 
tapis gigantesques battus par des femmes gigantesques, 
entendu de loin » (comparaison qu’elle reprendra dans La 
Chambre de Jacob en remplaçant les femmes par des filles 
de la nuit). Ou encore la cloche d’une église est douée du 
pouvoir de prédire la paix. 

Au fond, la solution de Virginia Woolf au rébus consiste 
à le renverser. Il ne s’agit pas tant de retrouver une phrase 
définie à l’avance, que de s’intéresser aux signes hétérogènes 
qui composent le rébus et de restituer leur discontinuité 
dans l’écriture. Signes, entités ayant chacun un espace 
propre, un temps propre  ; et dont la nature varie selon 
leur place dans le récit. Le bruit du canon devient image 
d’un spectacle titanesque, mais peut aussi se faire plus léger 
que le fantôme d’un écho. Fantôme qui se transforme à son 
tour en cavalier vous dépassant au galop dans un tonnerre 
de sabots. Richesse et plasticité des métaphores… Il y a 
toujours une sorte de drame qui se joue dans les textes 
de Virginia Woolf, dont on se demande si ce n’est pas la 

nature de l’espace et du temps qui en constitue l’intrigue. 
Espace et temps, non plus comme entités abstraites, mais 
comme champs d’expériences personnelles et singulières. 

Cette attention portée au fragment, à sa logique 
discontinue, à l’épreuve du temps et de l’espace, est 
devenue un principe d’écriture qui s’étend à l’ensemble de 
l’œuvre de Virginia Woolf. Ainsi dans « Lundi ou mardi », 
le point de vue se déplace d’un héron en vol à celui des 
passants de la rue, ouvrant plusieurs perspectives à la fois. 
Dans « Solides », au contraire, le protagoniste s’enferme 
dans un monde incommunicable, sans intelligibilité pour 
autrui. Ou encore « Dans le verger », où une jeune fille, 
Miranda (sortie de La Tempête de Shakespeare  !) répète 
trois fois un rêve de filles qui éclatent de rire.

La séquence autour de La Soirée de Mrs Dalloway marque 
un temps épiphanique pour l’auteur. Les mêmes personnages 
se retrouvent d’une nouvelle à l’autre, chaque nouvelle 
privilégiant le point de vue de l’un d’entre eux. Ils sont à 
la soirée de Clarissa Dalloway, donc en même temps dans 
un même lieu. Mais Virginia Woolf les enveloppe chacun 
d’une conscience qui les sépare les uns des autres  ; elle 
creuse autour d’eux des tunnels, qui parfois se rejoignent, 
des caves, des pièces brillantes, des jardins secrets, par où ils 
s’échappent et se projettent dans un autre temps. À force de 
reconfigurer l’espace et le temps des personnages, le lecteur 
en arrive à la conclusion que les corps n’appartiennent pas 
à un champ spacio–temporel unique, mais qu’ils sont cet 
espace et ce temps chacun sur un mode singulier. 
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À partir de 1932, les fictions ont une facture plus 
« classique ». Virginia Woolf s’exerce dans l’art du récit, 
de la continuité et des phrases directes. Leur tonalité 
est en même temps plus sombre. La société et ses codes 
sont devenus désuets, absurdes. « La partie de chasse » se 
termine de façon chaotique ; la comédie du mariage dans 
« Lappin et Lapinova » s’achève sur un constat acide ; par 
un suicide dans « Le legs ». Une nouvelle guerre éclate. 
Le bruit d’un avion survolant sa maison la fait penser à 
un frelon, qui réveille un autre frelon, cette fois dans son 
esprit, écrit-elle. La guerre est à nouveau une énigme à 
déchi'rer. « Cette guerre a été déclenchée de sang-froid. 
On a tout simplement le sentiment que l’engin de mort 
devait nécessairement se mettre en action. […] Tout cela 
paraît totalement insensé – un massacre de pure forme. 
Un peu comme si l’on prenait un vase dans une main et 
un marteau de l’autre. Pourquoi faut-il que celui-ci soit 
réduit en morceaux ? Nul ne le sait. » 

Cette fois c’est peut-être au-dessus de ses forces. Mais 
elle continue d’écrire, malgré les forces de néantisation 
qui voudraient rendre vaine toute activité de penser : « Et 
pour la énième fois je le redis : toute idée, quelle qu’elle 
soit, contient plus de réalité que tous les maux engendrés 
par la guerre. Ce pour quoi nous avons été créés ; et notre 
seule contribution possible… Ce petit crépitement d’idées 
est une salve que je tire au nom de la liberté – voilà du 
moins ce que je me dis. » 

Aucune guerre, aucun désastre n’y ont rien fait et n’ont 
rien empêché, Virginia Woolf a construit son œuvre, qui 
demeure, plus que jamais réelle, et indestructible.

Florence Didier-Lambert
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frémissent tandis qu’elles nous traversent.
Alors voici qu’advient la terreur, l’exultation ; pouvoir 

s’éclipser inaperçu ; tout seul ; se volatiliser ; être emporté 
pour chevaucher le vent capricieux ; le vent turbulent ; le 
vent qui pia#e et hennit ; ce cheval à la crinière rejetée en 
arrière à chaque sou$e ; cabrioles du fourrageur ; l’éternel 
voyageur qui galope, errant dans l’indi#érence. Se fondre 
aux ténèbres aveugles, devenir flux et frissons, sentir couler 
la splendeur qui remonte le long du dos pour redescendre 
dans les membres, faisant luire le regard embrasé, lumineux, 
et s’immerger dans la turbulence du vent.

« Tout est trempé. C’est la rosée qui monte. Il est temps 
de rentrer. » 

Alors une forme se met en branle, enfle et s’élève et nous 
passons, traînant des manteaux le long du chemin, pour 
nous diriger vers les fenêtres éclairées, la lumière tamisée se 
di#use entre les branches et nous passons la porte, l’espace 
carré nous enserre d’un tracé linéaire ; et voici une chaise, 
une table, des verres, des couteaux, et nous voici remisés et 
logés ; bientôt il nous faudra un verre d’eau pétillante avant 
de choisir quelque lecture pour la nuit. 

Le legs
Traduction de Ulysse Lhuilier

«Pour Sissy Miller. » Soulevant la broche de perles qui 
reposait parmi un panel de bagues et de broches 

sur une petite table dans le salon de sa femme, Gilbert 
Clandon lut l’étiquette  : « Pour Sissy Miller, avec toute 
mon a#ection. »

C’était tout à fait Angela que d’avoir pensé même à Sissy 
Miller, sa secrétaire. Et pourtant qu’il était étrange, pensa 
Gilbert Clandon une fois de plus, qu’elle ait tout laissé dans 
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un tel ordre – un petit cadeau pour chacun de ses amis. 
C’était comme si elle avait prévu sa mort. Pourtant elle 
était en parfaite santé quand elle avait quitté la maison ce 
matin-là ; qu’elle était descendue du trottoir à Piccadilly et 
que la voiture l’avait tuée. 

Il attendait Sissy Miller. Il lui avait demandé de venir ; 
il lui était redevable, estimait-il, après toutes ces années 
passées avec eux, de cette marque de reconnaissance. Oui, 
se disait-il encore, alors qu’il attendait, il était étrange 
qu’Angela ait tout laissé dans un tel ordre. Chacun de ses 
amis avait reçu un témoignage de son a#ection. Chaque 
bague, chaque collier, chaque petite boîte chinoise – elle 
avait une passion pour les petites boîtes – avait un nom qui 
lui correspondait. Et chacun d’entre eux correspondait à un 
souvenir pour lui. Celui-ci, c’était lui qui lui avait donné : le 
dauphin en émail aux yeux de rubis – elle avait sauté dessus 
un jour dans une petite ruelle de Venise. Il se souvenait 
encore de son petit cri de joie. Pour lui, bien sûr, elle 
n’avait rien laissé en particulier, sauf peut-être ses carnets. 
Quinze petits volumes, reliés en cuir vert, se dressaient 
derrière lui sur le bureau d’Angela. Depuis qu’ils étaient 
mariés, elle avait tenu des carnets. Quelques-uns de leurs 
rares – il ne pouvait les appeler disputes, disons di#érends 
– avaient été à propos de ces carnets. Quand il entrait et la 
surprenait en train d’écrire, elle fermait toujours son carnet 
ou mettait sa main par-dessus. « Non, non, non », il pouvait 
l’entendre dire, « Après ma mort – peut-être. » Alors elle 
les lui avait laissés, comme legs. C’était la seule chose qu’ils 
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n’avaient pas partagée de son vivant. Mais il avait toujours 
été certain qu’il mourrait avant elle. Si seulement elle s’était 
arrêtée un moment pour réfléchir à ce qu’elle faisait, elle 
serait encore en vie maintenant. Mais elle était descendue 
directement du trottoir sur la rue, avait dit le conducteur 
lors de l’enquête. Elle ne lui avait laissé aucune chance de 
s’arrêter à temps... À ce moment-là, les bruits de voix dans 
le hall l’interrompirent.

« Miss Miller, Monsieur », annonça la femme de chambre.
Elle entra. Il ne l’avait jamais vue seule de sa vie ni, bien 

sûr, en pleurs. Elle était terriblement a'igée, et ce n’était 
pas surprenant. Angela avait été bien plus pour elle qu’une 
employeuse. Elle avait été une amie. Pour lui, pensa-t-il alors 
qu’il lui présentait une chaise en l’invitant à s’asseoir, elle 
était à peine di#érenciable de n’importe quelle autre femme 
de son genre. Il y avait des milliers de Sissy Miller – de tristes 
petites femmes en noir tenant des porte-documents. Mais 
Angela, avec son génie pour la sympathie, avait découvert 
toutes sortes de qualités chez Sissy Miller  : elle était la 
discrétion en personne ; si silencieuse ; si digne de confiance, 
on pouvait tout lui dire, et ainsi de suite. 

Miss Miller fut d’abord incapable de parler. Elle resta 
assise là à se tamponner les yeux avec son mouchoir de 
poche. Puis elle fit un e#ort. 

« Pardonnez-moi, Mr Clandon », dit-elle. 
Il murmura. Bien sûr qu’il comprenait. C’était tout 

naturel. Il devinait ce que sa femme avait pu représenter 
pour elle. 



191190

L"

« J’ai été si heureuse ici », dit-elle en regardant tout 
autour. Ses yeux vinrent se poser sur le bureau derrière 
lui. C’était là qu’elles avaient travaillé – elle et Angela. Car 
Angela avait eu sa part des responsabilités qui incombent 
à l’épouse d’un homme politique important. Elle avait été 
la plus grande aide pour lui de toute sa carrière. Il les avait 
souvent vues, elle et Sissy, assises à ce bureau – Sissy à la 
machine à écrire, tapant les lettres qu’elle lui dictait. Sans 
doute Miss Miller pensait-elle à cela aussi. Maintenant tout 
ce qu’il lui restait à faire était de lui donner la broche que 
sa femme lui avait laissée. Un cadeau plutôt incongru lui 
semblait-il. Il aurait sans doute été plus approprié de lui 
laisser une somme d’argent, ou bien la machine à écrire. 
Mais puisqu’il en était ainsi – « Pour Sissy Miller, avec 
toute mon a#ection. » Et, prenant la broche, il la lui donna 
accompagnée d’un petit discours qu’il avait préparé. Il 
savait, dit-il, qu’elle l’apprécierait. Sa femme l’avait souvent 
portée… Et, en la prenant, elle répondit, comme si elle aussi 
avait préparé un discours, que ce serait pour toujours un 
bien chéri… Elle avait, supposait-il, d’autres vêtements sur 
lesquels une broche de perles n’aurait pas l’air si incongru. 
Elle portait le petit manteau et la jupe noire qui semblaient 
être l’uniforme de sa profession. Puis, il se souvint – elle 
était en deuil, bien sûr. Elle aussi avait vécu une tragédie 
– un frère, qu’elle avait chéri, était mort seulement une 
semaine ou deux avant Angela. Dans quelque accident ? Il se 
souvenait uniquement qu’Angela lui en avait parlé. Angela, 
avec son génie pour la sympathie, avait été terriblement 
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bouleversée. Pendant ce temps Sissy Miller s’était levée. 
Elle mettait ses gants. Apparemment, elle ne souhaitait pas 
déranger. Mais il ne pouvait pas la laisser partir sans avoir 
dit quelque chose concernant son avenir. Quels étaient ses 
projets ? Pouvait-il l’aider d’une façon ou d’une autre ? 

Elle fixait le bureau ; là où elle avait été assise à la machine 
à écrire, et là où reposaient les carnets. Et, distraite par ses 
souvenirs d’Angela, elle ne répondit pas tout de suite à la 
proposition qu’il lui faisait. Pendant un moment, elle sembla 
ne pas comprendre. Alors il répéta :

« Quels sont vos projets, Miss Miller ?
– Mes projets ? Oh, ce n’est rien, Mr Clandon, s’exclama-

t-elle. Ne vous dérangez pas pour moi. »
Il crut comprendre qu’elle pensait ne pas avoir besoin 

d’aide financière. Il serait mieux, réalisa-t-il, de faire ce type 
de su&estion dans une lettre. Tout ce qu’il pouvait faire pour 
le moment était de dire en lui prenant la main, « N’oubliez 
pas, Miss Miller, si je peux vous aider de quelconque façon, 
ce serait un plaisir… » Puis il ouvrit la porte. Au seuil de 
la porte, elle se figea un instant, comme si une idée l’avait 
soudainement frappée. 

« Mr Clandon », dit-elle, le regardant droit dans les yeux 
pour la première fois, et pour la première fois il fut saisi par 
l’expression empathique et pénétrante de ses yeux. « Si, à 
n’importe quel moment » continua-t-elle, « il y a quelque 
chose que je peux faire pour vous aider, n’oubliez pas, ce 
serait pour moi, par égard pour votre femme, un plaisir… »

Sur ces mots, elle disparut. Ses mots et le regard qui les 
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accompagnait étaient inattendus. On aurait presque pu 
croire qu’elle pensait, ou espérait, qu’il ait besoin d’elle. 
Une idée curieuse, peut-être invraisemblable, lui vint en 
tête alors qu’il revenait à sa chaise. Se pouvait-il que durant 
toutes ces années où lui l’avait à peine remarquée, elle ait, 
comme disent les romanciers, nourri une passion secrète 
pour lui ? En passant, il aperçut son propre reflet dans le 
miroir. Il avait plus de cinquante ans ; mais il ne pouvait 
s’empêcher d’admettre qu’il était encore un homme d’allure 
très distinguée, comme le miroir le lui montrait. 

«  Pauvre Sissy Miller ! » dit-il, riant à moitié. Comme 
il aurait aimé partager cette plaisanterie avec sa femme ! Il 
se tourna instinctivement vers ses carnets. « Gilbert, » lut-
il, ouvrant un carnet au hasard, « était si beau… » C’était 
comme si elle avait répondu à sa question. Bien sûr, semblait-
elle dire, tu es très attirant pour les femmes. Bien sûr, Sissy 
Miller le trouvait aussi. Il continua. « Comme je suis fière 
d’être son épouse ! » Et il avait toujours été très fier d’être son 
mari. Combien de fois, quand ils dînaient quelque part, il 
l’avait regardée depuis son côté de la table et pensé pour lui-
même, elle est la femme la plus charmante ici ! Il continua. 
Cette première année où il s’était présenté au Parlement. Ils 
avaient fait le tour de sa circonscription. « Quand Gilbert 
s’est assis, les applaudissements ont été retentissants. Tout 
l’auditoire s’est levé et a chanté : ‘For he’s a jolly good fellow.’ 
J’étais comme transportée ». Il s’en souvenait aussi. Elle était 
assise dans la tribune à ses côtés. Il pouvait encore voir le 
regard qu’elle lui avait lancé, et les larmes qu’elle avait dans 
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les yeux. Et ensuite ? Il tourna quelques pages. Ils étaient 
allés à Venise. Il se souvint de ces joyeuses vacances après 
l’élection. « Nous avons pris des glaces chez Florian. » Il 
sourit – quelle enfant ; elle adorait les glaces. « Gilbert m’a 
fait un récit des plus intéressants sur l’histoire de Venise. 
Il m’a dit que les Doges… » Elle avait tout retranscrit avec 
son écriture d’écolière. Un des grands plaisirs de voyager 
avec Angela était son envie d’apprendre. Elle était tellement 
ignorante, avait-elle l’habitude de dire, comme si ce n’était 
pas l’un de ses charmes. Puis – il ouvrit le volume suivant – 
ils étaient revenus à Londres. « J’étais si soucieuse de faire 
bonne impression. J’ai mis ma robe de mariée. » Il pouvait la 
voir, encore maintenant, assise à côté du vieux Sir Edward ; 
faisant conquête de ce redoutable vieil homme, son chef. 
Il poursuivit rapidement, reconstituant les scènes les unes 
après les autres grâce à ses fragments incomplets. « Dîner 
à la chambre des Communes… Soirée chez les Lovegrove. 
Est-ce que j’ai réalisé mes responsabilités, m’a demandé 
Lady L., étant la femme de Gilbert ? » Puis, comme les 
années passaient – il prit un autre volume depuis le bureau 
– il devint de plus en plus absorbé par son travail. Et elle, 
bien sûr, se retrouva plus souvent seule… Apparemment, 
cela avait été une grande peine pour elle qu’ils n’aient pas 
eu d’enfant. « Comme j’aurais voulu », lisait-on quelque 
part, « que Gilbert ait un fils  ! » Bizarrement, lui n’avait 
jamais vraiment regretté cela. La vie avait été tellement 
pleine, tellement riche. Cette année-là, on lui avait confié 
un poste d’importance mineure au gouvernement. Un poste 
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d’importance mineure seulement, mais son commentaire 
avait été : « Je suis certaine qu’il sera Premier Ministre ! » 
Et bien, si les choses s’étaient déroulées di#éremment, cela 
aurait pu se produire. Il s’arrêta ici dans sa lecture pour 
spéculer sur ce qui aurait pu se produire. La politique est un 
pari, pensa-t-il ; mais la partie n’est pas encore finie. Pas à 
cinquante ans. Il jeta un rapide coup d’œil sur d’autres pages, 
pleines des petites futilités, des insignifiantes, heureuses 
futilités quotidiennes qui avaient composé sa vie. 

Il prit un autre volume et l’ouvrit au hasard. « Quelle 
lâche je suis ! J’ai encore laissé échapper ma chance. Mais il 
me paraît égoïste de le déranger avec mes propres a#aires, 
quand il a autant de choses auxquelles il doit penser. Et 
nous avons si rarement une soirée seuls. » Qu’est-ce que cela 
voulait dire ? Oh, voilà une explication – cela se rapportait 
à son travail dans l’East End. « J’ai enfin trouvé le courage 
de parler à Gilbert. Il a été si gentil, si bon. Il n’a eu aucune 
objection. » Il se souvenait de cette discussion. Elle lui avait 
dit qu’elle se sentait si désœuvrée, inutile. Elle souhaitait 
avoir un travail à elle. Elle voulait faire quelque chose – elle 
avait rougi de façon si charmante en le disant, assise sur cette 
chaise même, se souvint-il – pour aider les autres. Il l’avait 
taquinée un peu. N’avait-elle pas assez à faire en s’occupant 
de lui, à la maison ? Enfin, si ça l’amusait, bien sûr qu’il 
n’avait pas d’objection. Qu’est-ce que c’était ? Un district ? 
Un comité ? À la seule condition qu’elle devait promettre de 
ne pas se rendre malade. C’est ainsi que, tous les mercredis, 
elle s’était rendue à Whitechapel. Il se souvenait à quel point 
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il détestait les vêtements qu’elle portait à ces occasions. Mais 
elle avait pris ce travail très sérieusement, apparemment. Les 
carnets étaient remplis de références telles que : « Rencontré 
Mrs  Jones… Elle a dix enfants… Mari a perdu son bras 
dans un accident… Fait de mon mieux pour trouver un 
travail pour Lily. » Il sauta quelques pages. Son nom à lui 
apparaissait de moins en moins fréquemment. Son intérêt 
se relâcha. Par exemple : « Débat passionné sur le socialisme 
avec B.M. » Qui était B.M. ? Il ne parvenait pas à compléter 
les initiales ; probablement une femme, supposa-il, qu’elle 
aurait pu rencontrer à un de ses comités. « B.M. a fait une 
violente critique sur les classes supérieures… Je suis rentrée à 
pied après la réunion avec B.M. et j’ai tenté de le convaincre. 
Mais il est si borné. » B.M. était donc un homme – sans doute 
un de ces « intellectuels », qui sont si violents, comme avait 
dit Angela, et si bornés. Elle l’avait invité à venir la voir, 
apparemment. « B.M. est venu dîner. Il a serré la main de 
Minnie ! » Cette note d’exclamation fit prendre un nouveau 
tour à son imagination. B.M., semblait-il, n’était pas habitué 
aux femmes de chambre ; il avait serré la main de Minnie. 
C’était vraisemblablement un de ces ouvriers insipides qui 
ventilent leurs opinions dans les salons des dames. Gilbert 
connaissait le genre, et n’avait aucune sympathie pour ce 
spécimen en particulier, peu importe qui était B.M. Le 
voilà qui réapparaissait. « Suis allée avec B.M. à la Tour de 
Londres… Il m’a dit que la révolution était inévitable… Il dit 
que l’on vit dans un paradis pour dupes. » C’était exactement 
le genre de chose que B.M. pourrait dire – Gilbert pouvait 



197196

L"

l’entendre. Il pouvait aussi le voir clairement – un petit 
homme trapu, avec une barbe rêche, cravate rouge, vêtu, 
comme ils le sont tous, de tweed, et qui n’avait jamais fait 
une vraie journée de labeur de sa vie. Sûrement, Angela 
avait eu le bon sens de voir à travers lui ? Il continua sa 
lecture. « B.M. m’a dit des choses très déplaisantes sur – » 
Le nom était e#acé soigneusement. « Je lui ai dit que je 
n’écouterais aucune autre insulte au sujet de – » Encore 
une fois, le nom était e#acé. Se pouvait-il que ce fût son 
nom à lui ? Était-ce pour cela qu’Angela recouvrait la page 
si rapidement quand il entrait ? L’idée vint ajouter à son 
dégoût croissant pour B.M. Il avait eu l’impertinence de 
parler de lui dans cette pièce même. Pourquoi Angela ne 
lui avait-elle jamais dit ? Cela ne lui ressemblait pas du 
tout de cacher quoi que ce soit  ; elle était l’âme de la 
sincérité. Il tourna les pages, relevant chaque référence à 
B.M. « B.M. m’a raconté l’histoire de son enfance. Sa mère 
faisait le ménage… Quand j’y pense, je supporte à peine de 
continuer à vivre dans un luxe pareil… Trois guinées pour 
un chapeau ! » Si seulement elle lui en avait parlé, plutôt que 
d’embarrasser sa pauvre petite tête de ces questions bien 
trop compliquées à comprendre pour elle ! Il lui avait prêté 
ses livres. Karl Marx, La Révolution en marche. Les initiales 
B.M., B.M., B.M., revenaient régulièrement. Mais pourquoi 
jamais son nom entier ? Il y avait un coté informel, intime 
dans l’usage des initiales qui ne ressemblait pas à Angela. 
L’appelait-elle B.M. en sa présence ? Il continua. « B.M. 
est venu à l’improviste après dîner. Heureusement, j’étais 
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seule. » C’était il y a un an. « Heureusement » – pourquoi 
heureusement ? – « j’étais seule. » Où était-il cette nuit-là ? 
Il vérifia la date dans son agenda. C’était la soirée du dîner 
du Mansion House. Et B.M. et Angela avaient passé seuls 
la soirée ensemble ! Il essaya de se souvenir de cette soirée. 
L’avait-elle attendu jusqu’à ce qu’il rentre ? La pièce était-
elle comme d’ordinaire ? Y avait-il des verres sur la table ? 
Est-ce que les chaises avaient été rapprochées ? Il ne se 
souvenait de rien – rien du tout, rien sauf de son discours 
au dîner du Mansion House. Pour lui, tout cela devenait 
de plus en plus inexplicable – toute cette situation  ; sa 
femme recevant seule un homme inconnu. Peut-être que 
le volume suivant expliquerait cela. Rapidement, il attrapa 
le dernier des carnets – celui qu’elle avait laissé inachevé à 
sa mort. À la toute première page, ce maudit personnage 
était encore là. « Dîner seule avec B.M. … Il est devenu très 
agité. Il m’a dit qu’il était temps que l’on se comprenne… 
J’ai essayé de lui faire entendre raison. Mais il n’a pas voulu. 
Il m’a menacée de… si je ne… » Le reste de la page avait été 
recouvert. Elle avait écrit « Egypte. Egypte. Egypte », par-
dessus la page entière. Il ne pouvait discerner un seul mot ; 
mais il n’y avait qu’une seule interprétation : la crapule lui 
avait demandé de devenir sa maîtresse. Seuls dans cette 
pièce. Le sang monta au visage de Gilbert Clandon. Il 
tourna rapidement les pages. Quelle avait été la réponse ? 
Les initiales s’étaient interrompues. C’était simplement 
« il » maintenant. « Il est revenu. Je lui ai dit que je ne 
pouvais prendre aucune décision… Je l’ai imploré de me 
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quitter. » Il l’avait importunée dans cette maison. Mais 
pourquoi ne lui avait-elle pas dit ? Comment avait-elle 
pu hésiter même un instant ? Puis  : « Je lui ai écrit une 
lettre. » Ensuite des pages avaient été laissées vides  ; et 
puis ceci : « Il a fait ce qu’il avait menacé de faire. » Après 
ça – qu’est ce qui venait après ça ? Il tourna page après 
page. Elles étaient toutes vides. Mais là, au dernier jour 
avant sa mort, il était inscrit : « Aurais-je le courage de le 
faire aussi ? » C’était la fin. 

Gilbert Clandon laissa glisser le carnet au sol. Il pouvait 
la voir en face de lui. Elle était debout sur le trottoir à 
Piccadilly. Ses yeux fixés, ses poings serrés. La voiture 
arrivait…

Cela lui était insupportable. Il devait savoir la vérité. 
Il marcha à grand pas vers le téléphone. 

« Miss Miller  ! » Il y eut un silence. Puis il entendit 
quelqu’un se déplacer dans la pièce. 

« Sissy Miller à l’appareil » – sa voix lui répondit enfin.
« Qui », tonna-t-il, « est B.M. ? »
Il pouvait entendre le tic-tac de la pendule bon marché 

sur le manteau de sa cheminée ; puis un long soupir. Puis, 
enfin, elle dit :

« C’était mon frère. »
C’ETAIT son frère ; son frère qui s’était tué. 
« Y a-t-il, entendit-il Sissy Miller demander, quelque 

chose que je peux expliquer ?
– Rien ! hurla-t-il. Rien !
Il avait reçu son legs. Elle lui avait dit la vérité. Elle était 
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descendue du trottoir pour rejoindre son amant. Elle était 
descendue du trottoir pour lui échapper.
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Le 17 octobre 1940, le Harper’s Bazaar commissionne de toute 
urgence une nouvelle à Virginia Woolf. Alors que la santé de 
ce/e dernière est déjà très fragile, elle termine « Le legs » dans 
un état de grande fatigue le 1er novembre. Trois jours plus tard 
le Harper’s Bazaar en accuse réception, puis, le 21 janvier 1941, 
leurs bureaux londoniens lui font savoir, à son grand désarroi, 
qu’ils ne publieront finalement pas « Le legs ». Deux mois plus 
tard, le 28 mars 1941, Virginia Woolf se suicide en se noyant dans 
la rivière Ouse. Il faudra a/endre 1944, pour que « Le legs », l’un 
de ses derniers écrits, soit publié dans A Haunted House and 
Other Short Stories.
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